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Memoriei



Micul muzeu consacrat operelor lui Ambroise Fleury, de
la Cléry, nu mai este astdzi decat o atractie turistici minora.
Cea mai mare parte a vizitatorilor se duc aici dupd un dejun
la Clos Joli, pe care toate ghidurile Frantei sunt unanime in
a-l declara unul dintre locurile de referintd ale regiunii. Ghi-
durile semnaleaza cu toate acestea existenta muzeului, cu
mentiunea ,merita un ocol®. Gésesti in cele cinci sali ale sale
majoritatea operelor unchiului meu, care au supravietuit riz-
boiului, ocupatiei, luptelor Eliberarii si tuturor vicisitudinilor
si descurajirilor pe care le-a cunoscut poporul nostru.

Oricare ar fi tara lor de origine, toate zmeiele s-au nascut
din imaginatia populard, ceea ce le-a conferit intotdeauna o
laturd nitel naiva. Cele ale lui Ambroise Fleury nu fac exceptie
de la reguld; chiar si ultimele sale piese, produse la batrinete,
au péstrat urma aceea de prospetime a sufletului si a inocentei.
In pofida slabului interes pe care-1 susciti si a modestiei sub-
ventiei pe care o primeste de la municipalitate, muzeul nu risca
sa-si inchidi portile, el este prea legat de istoria noastrd, dar
cea mai mare parte a timpului silile sale sunt goale, caci traiim
niste vremuri in care francezii cautd mai degraba si uite decit
sa-si aducd aminte.

Cea mai buni fotografie a lui Ambroise Fleury se gaseste la
intrarea in muzeu. Il vedem in tinuta sa de postas de la tari,
cu chipiul, uniforma si pantofii lui butucinosi, geanta de piele
pe burtd, intre zmeul cu vaca Domnului i acela al lui Gam-
betta, ale cirui figura si corp formeazi balonul si nacela faimo-
sului sdu zbor din timpul asediului Parisului. Mai exista destule
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fotografii ale celui care a fost supranumit o bund bucata de
timp , factorul ticnit” de la Cléry, caci majoritatea vizitatorilor
atelierului siu faceau o pozi ca sa aiba de ce ride. Unchiul meu
se preta la chestiile astea cu dragd inimd. Nu se temea de ridi-
col si nu se plangea de epitetul de ,factor ticnit®, nici de acela
de ,,bland original®, iar daci stia cd oamenii locului il numeau
,bitrinul nebun de Fleury®, pirea ci el vede in aceasta mai
mult un semn de stim3 decat unul de dispret. In anii’30, atunci
cand reputatia unchiului meu incepuse si creasca, patronul de
la Clos Joli, Marcellin Duprat, a avut ideea sa comande carti
postale care-l reprezentau pe tutorele meu in uniforma printre
zmeiele sale, cu cuvintele: Cléry. Vestitul factor postal Ambroise
Fleury si zmeiele sale. Din picate, cirtile acestea postale sunt
toate alb-negru si nu regisesti in ele veselia culorilor si a for-
melor, bonomia surizatoare i ceea ce ag numi eu clipirile din
ochi pe care bitrAnul normand le adresa cerului.

Tatil meu fusese ucis in timpul Primului Razboi Mondial,
iar mama a murit la scurt timp. Rizboiul I-a costat viata si pe
al doilea din cei trei frati Fleury, Robert; unchiul meu Ambroise
insusi revenise de acolo dupa ce un glont ii traversase pieptul.
Trebuie sa adaug, pentru limpezimea istoriei, ca stribunicul
meu, Antoine, pierise pe baricadele Comunei, si cred ci aceasta
mici schitd a trecutului nostru si mai ales cele doud nume de
Fleury gravate pe monumentele cu mortii din Cléry au jucat
un rol decisiv in viata tutorelui meu. Devenise foarte diferit
de omul care fusese inainte de 1914-1918 si despre care se
spunea ca mereu sirea la hartd. Lumea se mira ca un combatant
care primise medalia militard nu scapa niciodata ocazia si-si
manifeste opiniile pacifiste, 1i apara pe contestatarii de consti-
inta si condamna toate formele de violenta, avind in privire
flacira aceea care nu era, poate, la urma urmei, decit reflecta-
rea aceleia care arde pe mormantul soldatului necunoscut. Din
punct de vedere fizic, nu avea nimic dintr-un bland. Trasaturi
proportionate, aspre si voluntare, parul sur, tuns perie, si una
dintre mustatile acelea puternice si lungi catalogate drept ,,mus-
tata galica®, deoarece francezii inca mai stiu, slava Domnului,
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sa se agate de amintirile lor istorice, chiar daci ele nu mai sunt
decit acelea ale propriei piei. Ochii erau inchisi, ceea ce con-
stituie intotdeauna un bun fundal pentru veselie. Se considera
in general ci se intorsese , ticnit“ din razboi; in felul acesta i se
explica pacifismul, ca si marota aceea care consta in a-si petrece
tot timpul liber cu zmeiele sale: cu ai sii ,,gnamas®, dupa cum
le spunea el. Descoperise cuvantul acesta intr-o lucrare despre
Africa Ecuatoriald, unde inseamna, se pare, tot ceea ce are suflul
vietii, oameni, musculite, lei, idei sau elefanti. Fira indoiald
ca-si alesese meseria de factor rural pentru ca medalia sa mili-
tard si cele doud citari la crucea de rizboi ii dideau dreptul la
o slujba rezervata, sau poate ci vedea in aceasta o activitate
care-i stitea bine unui pacifist. Imi spunea adeseori:

— Cu putina sansa, micul meu Ludo, dacd muncesti cum
se cade, poate ci-ti vei face si tu rost, intr-o zi, de o slujba de
functionar la Posta.

Mi-au trebuit multi ani ca si ma orientez in ceea ce era la
dansul gravitate si fidelitate profunde si ceea ce era o vana
mucalitd care parea si provind din acel fond comun in care
francezii se duc sa se caute atunci cind se raticesc.

Unchiul meu spunea ci ,,Zmeiele trebuie si invete sd zboare,
ca toatd lumea® si, de la varsta de sapte ani, il insoteam dupa
scoala la ceea ce el numea ,antrenamentul®, cind pe pajistea
din fata Magurii, cAnd ceva mai departe, pe malul Rigolei, cu
un gnamas care inca mai mirosea placut a clei proaspat.

— Trebuie s le tii zdravin, imi explica el, pentru ci ele
trag si uneori se smulg, urca prea sus, pornesc spre cer in urma-
rirea albastrului si nu le mai revezi, doar daca nu le aduc oa-
menii aici in farAme.

— Dar daca le tin prea tare n-am sa-mi iau zborul i eu, odatd
cu ele?

Zambea, ceea ce-i ficea mustata groasa incd si mai cum-
secade.

— Asta s-ar putea intdmpla, spunea. Nu trebuie sa te lasi

dus.



Unchiul meu le didea zmeielor nume afectuoase: Croque-
muche, Batifol, Clopin-clopant, Patapouf, Zigomar, Palpitar,
Aimable, si nu stiam niciodatd de ce purtau numele acela si
nu un altul, de ce Titube, un soi de broasci ilara, cu labe care-ti
diadeau ,buni ziua“ in vint, se numea astfel mai degraba decat
Clapote, care era un peste zimbiret, fremitind in aer cu solzii
sai argintii si cu aripioarele roze, sau de ce il lansa mai adesea
deasupra pajistii din fata Magurii pe Popotin decit pe Mimile,
un martian pe care-l giseam foarte dragut, cu ochii sdi rotunzi
si aripile in formd de urechi, care incepea sa se vinzoleasca
atunci cAnd se inilta, gesturi pe care ma striduiam si le imit
fira succes, batindu-i pe toti colegii mei de clasa in competi-
tiile noastre. Atunci ciAnd lansa un gramas ciruia nu-i intele-
geam formele, unchiul imi explica:

— Trebuie s incerci sa faci din el unul care si fie diferit
de tot ceea ce s-a vizut sau s-a cunoscut. Ceva cu adevirat nou.
Dar in cazul acesta trebuie sa le tii de capatul sforii incd si mai
strins, pentru ca daci le lagi, ele se duc spre cer si riscd intot-
deauna si facd mari pagube atunci cind cad la paméant.

Mi se pérea uneori cd zmeul era cel care-l tinea la capatul
sforii pe Ambroise Fleury.

Preferatul meu o buna bucati de vreme a fost bravul Pata-
poutf, al carui pantece se umfla uimitor cu aer de cum prindea
ceva altitudine si care, numai sa fi fost o brizd, executa tumbe
bitindu-se in mod comic pe burtd cu labele, dupa felul in care
unchiul trigea sau slabea sforile.

Ti dideam voie lui Patapouf si doarmd cu mine, caci la sol
un zmeu are nevoie de multd prietenie; el isi pierde forma si
viata la nivelul pamantului si cade prada tristetii. i trebuie
indltime, aer liber si mult cer in jur pentru a se etala in toata
splendoarea.

Tutorele meu isi petrecea zilele batdnd cAmpul in exercita-
rea meseriei, ducindu-le oamenilor de la tard corespondenta,
pe care o ridica dimineata de la postd. Dar atunci cind reve-
neam de la scoald dupd un trap de cinci kilometri, il gaseam
aproape intotdeauna in uniforma de factor postal pe pajistea
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de la Magurid, curentii de aer de la noi fiind intotdeauna favo-
rabili la sfarsitul dupa-amiezii, cu ochii ridicati spre cite unul
dintre ,,micii lui tovarasi care fremitau deasupra pamantului.

Si cu toate acestea, atunci cand ne-am pierdut intr-o zi
superbul Quatremer, cu cele doudsprezece panze ale sale pe
care vantul, umflindu-le dintr-o suflare, le-a smuls din mana
mea odatd cu vértelnita, unchiul meu, urmarindu-si din priviri
opera care se pierdea in albistrime, imi spuse, pe cAnd eu ince-
peam sd ma smiorcai:

— Nu plange! Pentru asta e ficut. El este multumit, acolo
sus.

A douazi, un tiran din imprejurimi ne-a adus in ciruta lui
cu fin un morman de lemn si de hartie care era tot ce mai rima-
sese din Quatremer.

Aveam zece ani atunci cAnd Gazerte din Honfleur i-a con-
sacrat un articol, scris la modul ironic, ,,concetiteanului nostru
Ambroise Fleury, factor postal la Cléry, un original simpatic ale
cdrui zmeie nu se poate si nu facd intr-o buna zi faima acestei
localititi, asa cum dantelele au ficut gloria oragului Valencien-
nes, portelanul pe a lui Limoges si prostiile pe a lui Cambrai.”
Unchiul meu decupi articolul, il inrama si-l atArna de un cui pe
peretele atelierului.

— Nu sunt lipsit de vanitate, dupd cum vezi, imi arunca
el, cu o clipire pisichera din ochi.

Cronica din Gazerte cu fotografia care o insotea a fost pre-
luatd de un ziar parizian i in curdnd hambarul nostru, bote-
zat de acum incolo ,atelier”, incepu si primeasca nu numai
vizitatori, ci si comenzi. Patronul de la Clos Joli, care era un
vechi prieten al unchiului, le recomanda clientilor sii aceastd
curiozitate locali“. Intr-o zi, in fata fermei noastre se opri un
automobil, din care cobori un domn foarte elegant. Am fost
impresionat indeosebi de mustatile sale, care urcau pani la
urechi §i se amestecau cu favoritii, tiind fata in doud. Am aflat
mai tArziu ci era vorba de un mare colectionar englez, lordul
Howe; era insotit de un valet si de un cufir; atunci cand acesta
din urmai a fost deschis, am descoperit, aranjate cu grija pe
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un pat de catifea special amenajat, zmeie magnifice din diverse
tari: Birmania, Japonia, China si Siam. Unchiul a fost poftit
s le admire, ceea ce ficu din tot sufletul, cici era complet lipsit
de vreo fibrd sovina. Singura sa mica manie in aceasta privinta
era s afirme cd zmeul nu-si obtinuse certificatele de noblete
decat in Franta, in 1789. Dupa ce liudi piesele etalate de
colectionarul englez, ii arita la rAndul siu acestuia unele dintre
propriile creatii, printre care un Victor Hugo purtat de nori,
inspirat de celebra fotografie a lui Nadar, si care nu uita sa-
faca pe poet sd semene cu Dumnezeu Tatdl, atunci cind se
indlta in aer. Dupa o ori-doud de inspectare si de laude reci-
proce, cei doi barbati se duserd pe pajiste, fiecare alegind din
curtoazie zmeul celuilalt, si inveselird cerul normand pani cind
toti pustii din imprejurimi alergard si participe la sirbatoare.

Notorietatea lui Ambroise Fleury nu inceta si creasca, dar
nu-l didu peste cap, nici mécar atunci cAnd Marea Domni-
soard cu bonetd frigiana — unchiul era in mod visceral un mare
republican — primi premiul intai la intilnirea de la Nogent,
sau atunci cand a fost invitat de lord Howe la Londra, unde a
ficut demonstratie, cu unele dintre operele sale, in cadrul unei
reuniuni in Hyde Park. Climatul politic al Europei incepea
intr-adevir si se intunece, dupd ajungerea lui Hitler la putere
si ocuparea Renaniei, si ceea ce avea loc atunci era una dintre
numeroasele manifestiri ale aliantei franco-britanice. Am pis-
trat fotografia din [lustrated London News, in care poate fi vazut
Ambroise Fleury cu a sa ,Libertatea luminind lumea“, intre
lordul Howe si printul de Wales. Dupa aceastd consacrare
cvasi-oficiala, Ambroise Fleury a fost ales mai intdi membru si
dupi aceea presedinte de onoare al Zmeielor Frantei. Vizitele
curiosilor deveneau din ce in ce mai numeroase. Doamne fru-
moase si domni frumosi, veniti de la Paris in masini pentru a
lua dejunul la Clos Joli, se deplasau dupi aceea la noi si-i cereau
»maestrului si le faca o demonstratie cu unele dintre piesele
sale. Doamnele frumoase se asezau pe iarbd, domnii cei fru-
mosi, cu trabucurile intre dinti, se striduiau si-si pastreze serio-
zitatea si se delectau la vederea ,factorului ticnit®, cu ale sale
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Muntele sau Pacea Lumii la capatul sforii, fixind cerurile cu
privirea patrunzatoare a marilor navigatori. Am sfarsit prin a
deveni constient de ceea ce era jignitor in chicotelile doamnelor
frumoase, in minele superioare ale domnilor frumosi, si mi se
intAmpla sa surprind o remarcd cind nepoliticoasa, cand plina
de mila. ,Se pare ca nu-i in toate mintile. A fost atins de un obuz
in 14-18.“ Isi spune pacifist si contestatar de congtiingi, dar
cred mai degraba ci e un smecher care stie grozav de bine si-si
faci reclamd.“ , E ceva de mori de ras! ,Marcellin Duprat avea
perfectd dreptate, merita un ocol! ,,Nu gésiti ca are capul mare-
salului Lyautey, cu parul siu gri tuns perie si mustata aceea?”
»Are ceva nebunesc in privire.“ ,Dar sigur ca da, dragi: este
focul sacru!“ Dupa aceea cumpdrau un zmeu asa cum iti pla-
testi locul la un spectacol si il aruncau fird nici o consideratie
in portbagajul masinii. Era cu atit mai penibil cu cit unchiul
meu, atunci cAnd se abandona in felul acesta in voia pasiunii
sale, devenea indiferent la ceea ce se petrecea in jur si nu-si
didea seama ci unii dintre vizitatorii nostri se distrau pe seama
lui. Intr-o zi, revenind acasi, furios de remarcile pe care le
surprinsesem in timp ce tutorele meu facea sa evolueze pe cer
preferatul sau dintotdeauna, un Jean-Jacques Rousseau cu ari-
pile in formi de carti deschise, carora vintul facea sa li se zbata
paginile, nu mi-am putut retine indignarea. Mergeam in urma
lui cu pasi mari, cu sprincenele incruntate, cu pumnii in buzu-
nar, lovind din picioare atat de tare, incat ciorapii mi se lisasera
pana la cilcaie.

— Unchiule, parizienii astia si-au batut joc de dumneata.
Te considerd un bétran ticnit.

Ambroise Fleury se opri. Departe de a fi vexat, parea mai
degraba satisfacut.

— Asa? Asta au spus?

Atunci i-am aruncat de la indltimea mea de un metru patru-
zeci fraza aceea pe care o auzisem cizind de pe buzele lui Mar-
cellin Duprat, referitor la o pereche de clienti de la Clos Joli
care se planseserd de nota de plata:

— Sunt niste oameni de nimic.

13



— Nu exista oameni de nimic, spuse unchiul meu.

Se apleca, il puse cu delicatete pe Jean-Jacques Rousseau
pe iarba si se agezd. M-am asezat alaturi de el.

— Asa vasizica, m-au luat drept nebun. Ei bine, domnii
astia frumosi si doamnele astea frumoase au dreptate. Este per-
fect evident cd un om care si-a dedicat viata zmeielor nu este
lipsit de un dram de nebunie. Doar ¢ aici se ridicd o problema
de interpretare. Existd unii care numesc asta ,,un dram de nebu-
nie®, altii vorbesc de asemenea despre ,foc sacru®. Uneori este
greu si le deosebesti. Dar daca iubesti cu adevirat pe cineva
sau ceva, da-i tot ceea ce ai si chiar tot ceea ce esti si nu te ocupa
de rest...

Pe mustata lui cea groasi alunecid o rapida fulgerare de
veselie.

— lata ce trebuie sd stii tu daca vrei sd ajungi un bun func-
tionar al administratiei Postei si Telecomunicatiilor, Ludo.



