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I

Micul muzeu consacrat operelor lui Ambroise Fleury, de 
la Cléry, nu mai este astăzi decât o atracţie turistică minoră. 
Cea mai mare parte a vizitatorilor se duc aici după un dejun 
la Clos Joli, pe care toate ghidurile Franţei sunt unanime în 
a‑l declara unul dintre locurile de referinţă ale regiunii. Ghi
durile semnalează cu toate acestea existenţa muzeului, cu 
menţiunea „merită un ocol“. Găseşti în cele cinci săli ale sale 
majoritatea operelor unchiului meu, care au supravieţuit răz‑
boiului, ocupaţiei, luptelor Eliberării şi tuturor vicisitudinilor 
şi descurajărilor pe care le‑a cunoscut poporul nostru.

Oricare ar fi ţara lor de origine, toate zmeiele s‑au născut 
din imaginaţia populară, ceea ce le‑a conferit întotdeauna o 
latură niţel naivă. Cele ale lui Ambroise Fleury nu fac excepţie 
de la regulă; chiar şi ultimele sale piese, produse la bătrâneţe, 
au păstrat urma aceea de prospeţime a sufletului şi a inocenţei. 
În pofida slabului interes pe care‑l suscită şi a modestiei sub‑
venţiei pe care o primeşte de la municipalitate, muzeul nu riscă 
să‑şi închidă porţile, el este prea legat de istoria noastră, dar 
cea mai mare parte a timpului sălile sale sunt goale, căci trăim 
nişte vremuri în care francezii caută mai degrabă să uite decât 
să‑şi aducă aminte.

Cea mai bună fotografie a lui Ambroise Fleury se găseşte la 
intrarea în muzeu. Îl vedem în ţinuta sa de poștaș de la țară, 
cu chipiul, uniforma şi pantofii lui butucănoşi, geanta de piele 
pe burtă, între zmeul cu vaca Domnului şi acela al lui Gam‑
betta, ale cărui figură şi corp formează balonul şi nacela faimo‑
sului său zbor din timpul asediului Parisului. Mai există destule 
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fotografii ale celui care a fost supranumit o bună bucată de 
timp „factorul ţicnit“ de la Cléry, căci majoritatea vizitatorilor 
atelierului său făceau o poză ca să aibă de ce râde. Unchiul meu 
se preta la chestiile astea cu dragă inimă. Nu se temea de ridi‑
col şi nu se plângea de epitetul de „factor ţicnit“, nici de acela 
de „blând original“, iar dacă ştia că oamenii locului îl numeau 
„bătrânul nebun de Fleury“, părea că el vede în aceasta mai 
mult un semn de stimă decât unul de dispreţ. În anii ’30, atunci 
când reputaţia unchiului meu începuse să crească, patronul de 
la Clos Joli, Marcellin Duprat, a avut ideea să comande cărţi 
poştale care‑l reprezentau pe tutorele meu în uniformă printre 
zmeiele sale, cu cuvintele: Cléry. Vestitul factor poștal Ambroise 
Fleury şi zmeiele sale. Din păcate, cărţile acestea poştale sunt 
toate alb‑negru şi nu regăseşti în ele veselia culorilor şi a for
melor, bonomia surâzătoare şi ceea ce aş numi eu clipirile din 
ochi pe care bătrânul normand le adresa cerului.

Tatăl meu fusese ucis în timpul Primului Război Mondial, 
iar mama a murit la scurt timp. Războiul l‑a costat viaţa şi pe 
al doilea din cei trei fraţi Fleury, Robert; unchiul meu Ambroise 
însuşi revenise de acolo după ce un glonţ îi traversase pieptul. 
Trebuie să adaug, pentru limpezimea istoriei, că străbunicul 
meu, Antoine, pierise pe baricadele Comunei, şi cred că această 
mică schiţă a trecutului nostru şi mai ales cele două nume de 
Fleury gravate pe monumentele cu morţii din Cléry au jucat 
un rol decisiv în viaţa tutorelui meu. Devenise foarte diferit 
de omul care fusese înainte de 1914–1918 şi despre care se 
spunea că mereu sărea la harță. Lumea se mira că un combatant 
care primise medalia militară nu scăpa niciodată ocazia să‑şi 
manifeste opiniile pacifiste, îi apăra pe contestatarii de conşti‑
inţă şi condamna toate formele de violenţă, având în privire 
flacăra aceea care nu era, poate, la urma urmei, decât reflecta‑
rea aceleia care arde pe mormântul soldatului necunoscut. Din 
punct de vedere fizic, nu avea nimic dintr‑un blând. Trăsături 
proporţionate, aspre şi voluntare, părul sur, tuns perie, şi una 
dintre mustăţile acelea puternice şi lungi catalogate drept „mus
taţă galică“, deoarece francezii încă mai ştiu, slavă Domnului, 
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să se agaţe de amintirile lor istorice, chiar dacă ele nu mai sunt 
decât acelea ale propriei piei. Ochii erau închişi, ceea ce con‑
stituie întotdeauna un bun fundal pentru veselie. Se considera 
în general că se întorsese „ţicnit“ din război; în felul acesta i se 
explica pacifismul, ca şi marota aceea care consta în a‑şi petrece 
tot timpul liber cu zmeiele sale: cu ai săi „gnamas“, după cum 
le spunea el. Descoperise cuvântul acesta într‑o lucrare despre 
Africa Ecuatorială, unde înseamnă, se pare, tot ceea ce are suflul 
vieţii, oameni, musculiţe, lei, idei sau elefanţi. Fără îndoială 
că‑şi alesese meseria de factor rural pentru că medalia sa mili‑
tară şi cele două citări la crucea de război îi dădeau dreptul la 
o slujbă rezervată, sau poate că vedea în aceasta o activitate 
care‑i stătea bine unui pacifist. Îmi spunea adeseori:

— Cu puţină şansă, micul meu Ludo, dacă munceşti cum 
se cade, poate că‑ţi vei face şi tu rost, într‑o zi, de o slujbă de 
funcţionar la Poștă.

Mi‑au trebuit mulţi ani ca să mă orientez în ceea ce era la 
dânsul gravitate şi fidelitate profunde şi ceea ce era o vână 
mucalită care părea să provină din acel fond comun în care 
francezii se duc să se caute atunci când se rătăcesc.

Unchiul meu spunea că „Zmeiele trebuie să înveţe să zboare, 
ca toată lumea“ şi, de la vârsta de şapte ani, îl însoţeam după 
şcoală la ceea ce el numea „antrenamentul“, când pe pajiştea 
din faţa Măgurii, când ceva mai departe, pe malul Rigolei, cu 
un gnamas care încă mai mirosea plăcut a clei proaspăt.

— Trebuie să le ţii zdravăn, îmi explica el, pentru că ele 
trag şi uneori se smulg, urcă prea sus, pornesc spre cer în urmă‑
rirea albastrului şi nu le mai revezi, doar dacă nu le aduc oa
menii aici în fărâme.

— Dar dacă le ţin prea tare n‑am să‑mi iau zborul şi eu, odată 
cu ele?

Zâmbea, ceea ce‑i făcea mustaţa groasă încă şi mai cum‑
secade.

— Asta s‑ar putea întâmpla, spunea. Nu trebuie să te laşi 
dus.
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Unchiul meu le dădea zmeielor nume afectuoase: Croque
muche, Batifol, Clopin‑clopant, Patapouf, Zigomar, Palpitar, 
Aimable, şi nu ştiam niciodată de ce purtau numele acela şi 
nu un altul, de ce Titube, un soi de broască ilară, cu labe care‑ţi 
dădeau „bună ziua“ în vânt, se numea astfel mai degrabă decât 
Clapote, care era un peşte zâmbăreţ, fremătând în aer cu solzii 
săi argintii şi cu aripioarele roze, sau de ce îl lansa mai adesea 
deasupra pajiştii din faţa Măgurii pe Popotin decât pe Mimile, 
un marţian pe care‑l găseam foarte drăguţ, cu ochii săi rotunzi 
şi aripile în formă de urechi, care începea să se vânzolească 
atunci când se înălţa, gesturi pe care mă străduiam să le imit 
fără succes, bătându‑i pe toţi colegii mei de clasă în competi‑
ţiile noastre. Atunci când lansa un gnamas căruia nu‑i înţele‑
geam formele, unchiul îmi explica:

— Trebuie să încerci să faci din el unul care să fie diferit 
de tot ceea ce s‑a văzut sau s‑a cunoscut. Ceva cu adevărat nou. 
Dar în cazul acesta trebuie să le ţii de capătul sforii încă şi mai 
strâns, pentru că dacă le laşi, ele se duc spre cer şi riscă întot‑
deauna să facă mari pagube atunci când cad la pământ.

Mi se părea uneori că zmeul era cel care‑l ţinea la capătul 
sforii pe Ambroise Fleury.

Preferatul meu o bună bucată de vreme a fost bravul Pata‑
pouf, al cărui pântece se umfla uimitor cu aer de cum prindea 
ceva altitudine şi care, numai să fi fost o briză, executa tumbe 
bătându‑se în mod comic pe burtă cu labele, după felul în care 
unchiul trăgea sau slăbea sforile.

Îi dădeam voie lui Patapouf să doarmă cu mine, căci la sol 
un zmeu are nevoie de multă prietenie; el îşi pierde forma şi 
viaţa la nivelul pământului şi cade pradă tristeții. Îi trebuie 
înălţime, aer liber şi mult cer în jur pentru a se etala în toată 
splendoarea.

Tutorele meu îşi petrecea zilele bătând câmpul în exercita‑
rea meseriei, ducându‑le oamenilor de la ţară corespondenţa, 
pe care o ridica dimineaţa de la poştă. Dar atunci când reve‑
neam de la şcoală după un trap de cinci kilometri, îl găseam 
aproape întotdeauna în uniforma de factor poștal pe pajiştea 
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de la Măgură, curenţii de aer de la noi fiind întotdeauna favo
rabili la sfârşitul după‑amiezii, cu ochii ridicaţi spre câte unul 
dintre „micii lui tovarăşi“ care fremătau deasupra pământului.

Şi cu toate acestea, atunci când ne‑am pierdut într‑o zi 
superbul Quatremer, cu cele douăsprezece pânze ale sale pe 
care vântul, umflându‑le dintr‑o suflare, le‑a smuls din mâna 
mea odată cu vârtelniţa, unchiul meu, urmărindu‑şi din priviri 
opera care se pierdea în albăstrime, îmi spuse, pe când eu înce
peam să mă smiorcăi:

— Nu plânge! Pentru asta e făcut. El este mulţumit, acolo 
sus.

A doua zi, un ţăran din împrejurimi ne‑a adus în căruţa lui 
cu fân un morman de lemn şi de hârtie care era tot ce mai rămă
sese din Quatremer.

Aveam zece ani atunci când Gazette din Honfleur i-a con‑
sacrat un articol, scris la modul ironic, „concetăţeanului nostru 
Ambroise Fleury, factor poștal la Cléry, un original simpatic ale 
cărui zmeie nu se poate să nu facă într‑o bună zi faima acestei 
localităţi, aşa cum dantelele au făcut gloria oraşului Valencien‑
nes, porţelanul pe a lui Limoges şi prostiile pe a lui Cambrai.“ 
Unchiul meu decupă articolul, îl înrămă şi‑l atârnă de un cui pe 
peretele atelierului.

— Nu sunt lipsit de vanitate, după cum vezi, îmi aruncă 
el, cu o clipire pişicheră din ochi.

Cronica din Gazette cu fotografia care o însoţea a fost pre
luată de un ziar parizian şi în curând hambarul nostru, bote‑
zat de acum încolo „atelier“, începu să primească nu numai 
vizitatori, ci şi comenzi. Patronul de la Clos Joli, care era un 
vechi prieten al unchiului, le recomanda clienţilor săi această 
„curiozitate locală“. Într‑o zi, în faţa fermei noastre se opri un 
automobil, din care coborî un domn foarte elegant. Am fost 
impresionat îndeosebi de mustăţile sale, care urcau până la 
urechi şi se amestecau cu favoriţii, tăind faţa în două. Am aflat 
mai târziu că era vorba de un mare colecţionar englez, lordul 
Howe; era însoţit de un valet şi de un cufăr; atunci când acesta 
din urmă a fost deschis, am descoperit, aranjate cu grijă pe 
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un pat de catifea special amenajat, zmeie magnifice din diverse 
ţări: Birmania, Japonia, China şi Siam. Unchiul a fost poftit 
să le admire, ceea ce făcu din tot sufletul, căci era complet lipsit 
de vreo fibră şovină. Singura sa mică manie în această privinţă 
era să afirme că zmeul nu‑şi obţinuse certificatele de nobleţe 
decât în Franţa, în 1789. După ce lăudă piesele etalate de 
colecţionarul englez, îi arătă la rândul său acestuia unele dintre 
propriile creaţii, printre care un Victor Hugo purtat de nori, 
inspirat de celebra fotografie a lui Nadar, şi care nu uita să‑l 
facă pe poet să semene cu Dumnezeu Tatăl, atunci când se 
înălţa în aer. După o oră‑două de inspectare şi de laude reci‑
proce, cei doi bărbaţi se duseră pe pajişte, fiecare alegând din 
curtoazie zmeul celuilalt, şi înveseliră cerul normand până când 
toţi puştii din împrejurimi alergară să participe la sărbătoare.

Notorietatea lui Ambroise Fleury nu înceta să crească, dar 
nu‑l dădu peste cap, nici măcar atunci când Marea Domni‑
şoară cu bonetă frigiană – unchiul era în mod visceral un mare 
republican – primi premiul întâi la întâlnirea de la Nogent, 
sau atunci când a fost invitat de lord Howe la Londra, unde a 
făcut demonstraţie, cu unele dintre operele sale, în cadrul unei 
reuniuni în Hyde Park. Climatul politic al Europei începea 
într‑adevăr să se întunece, după ajungerea lui Hitler la putere 
şi ocuparea Renaniei, şi ceea ce avea loc atunci era una dintre 
numeroasele manifestări ale alianţei franco‑britanice. Am păs‑
trat fotografia din Illustrated London News, în care poate fi văzut 
Ambroise Fleury cu a sa „Libertatea luminând lumea“, între 
lordul Howe şi prinţul de Wales. După această consacrare 
cvasi‑oficială, Ambroise Fleury a fost ales mai întâi membru şi 
după aceea preşedinte de onoare al Zmeielor Franţei. Vizitele 
curioşilor deveneau din ce în ce mai numeroase. Doamne fru‑
moase şi domni frumoşi, veniţi de la Paris în maşini pentru a 
lua dejunul la Clos Joli, se deplasau după aceea la noi şi‑i cereau 
„maestrului“ să le facă o demonstraţie cu unele dintre piesele 
sale. Doamnele frumoase se aşezau pe iarbă, domnii cei fru‑
moşi, cu trabucurile între dinţi, se străduiau să‑şi păstreze serio
zitatea şi se delectau la vederea „factorului ţicnit“, cu ale sale 
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Muntele sau Pacea Lumii la capătul sforii, fixând cerurile cu 
privirea pătrunzătoare a marilor navigatori. Am sfârşit prin a 
deveni conştient de ceea ce era jignitor în chicotelile doamnelor 
frumoase, în minele superioare ale domnilor frumoşi, şi mi se 
întâmpla să surprind o remarcă când nepoliticoasă, când plină 
de milă. „Se pare că nu‑i în toate minţile. A fost atins de un obuz 
în 14‑18.“ „Îşi spune pacifist şi contestatar de conştiinţă, dar 
cred mai degrabă că e un şmecher care ştie grozav de bine să‑şi 
facă reclamă.“ „E ceva de mori de râs!“ „Marcellin Duprat avea 
perfectă dreptate, merita un ocol!“ „Nu găsiţi că are capul mare
şalului Lyautey, cu părul său gri tuns perie şi mustaţa aceea?“ 
„Are ceva nebunesc în privire.“ „Dar sigur că da, dragă: este 
focul sacru!“ După aceea cumpărau un zmeu aşa cum îţi plă‑
teşti locul la un spectacol şi îl aruncau fără nici o consideraţie 
în portbagajul maşinii. Era cu atât mai penibil cu cât unchiul 
meu, atunci când se abandona în felul acesta în voia pasiunii 
sale, devenea indiferent la ceea ce se petrecea în jur şi nu‑şi 
dădea seama că unii dintre vizitatorii noştri se distrau pe seama 
lui. Într‑o zi, revenind acasă, furios de remarcile pe care le 
surprinsesem în timp ce tutorele meu făcea să evolueze pe cer 
preferatul său dintotdeauna, un Jean‑Jacques Rousseau cu ari‑
pile în formă de cărţi deschise, cărora vântul făcea să li se zbată 
paginile, nu mi‑am putut reţine indignarea. Mergeam în urma 
lui cu paşi mari, cu sprâncenele încruntate, cu pumnii în buzu‑
nar, lovind din picioare atât de tare, încât ciorapii mi se lăsaseră 
până la călcâie.

— Unchiule, parizienii ăştia şi‑au bătut joc de dumneata. 
Te consideră un bătrân ţicnit.

Ambroise Fleury se opri. Departe de a fi vexat, părea mai 
degrabă satisfăcut.

— Aşa? Asta au spus?
Atunci i‑am aruncat de la înălţimea mea de un metru patru‑

zeci fraza aceea pe care o auzisem căzând de pe buzele lui Mar
cellin Duprat, referitor la o pereche de clienţi de la Clos Joli 
care se plânseseră de nota de plată:

— Sunt nişte oameni de nimic.



— Nu există oameni de nimic, spuse unchiul meu.
Se aplecă, îl puse cu delicateţe pe Jean‑Jacques Rousseau 

pe iarbă şi se aşeză. M‑am așezat alături de el.
— Aşa vasăzică, m‑au luat drept nebun. Ei bine, domnii 

ăştia frumoşi şi doamnele astea frumoase au dreptate. Este per
fect evident că un om care şi‑a dedicat viaţa zmeielor nu este 
lipsit de un dram de nebunie. Doar că aici se ridică o problemă 
de interpretare. Există unii care numesc asta „un dram de nebu
nie“, alţii vorbesc de asemenea despre „foc sacru“. Uneori este 
greu să le deosebești. Dar dacă iubeşti cu adevărat pe cineva 
sau ceva, dă‑i tot ceea ce ai şi chiar tot ceea ce eşti şi nu te ocupa 
de rest…

Pe mustaţa lui cea groasă alunecă o rapidă fulgerare de 
veselie.

— Iată ce trebuie să ştii tu dacă vrei să ajungi un bun func
ţionar al administraţiei Poștei și Telecomunicațiilor, Ludo.


